贾平凹：陈忠实逝世周年追思
2017年4月29日是著名作家陈忠实先生逝世一周年纪念日，特别分享贾平凹的追思文章与《散文》陈忠实纪念特别号收录的冯积岐《恩师陈忠实》一文。
《小说月报》2017年5期即将面世，明日将发布目录，新刊精彩，敬请期待。十七届百花文学奖评选持续进行中。参与《小说月报》优秀篇目评选，可回复关键词“投票”或点击下拉菜单“投票通道”
陈忠实（1942—2016）
在陈忠实逝世一周年追思会上的发言
文│贾平凹
陈忠实离开我们一年了，他是我们的同志、朋友、领导、前辈。我们在此开追思会，深深地怀念他。斯人已去，精神长存，这是我们要说的，也是我们真切体会的。一个人有了巨大的能量，此能量就会在他生前身后都充满于这个世界的。
就在作协大院生活工作的柳青、路遥、陈忠实，也完成了他们传奇的一生。记得沈从文墓碑上有几句话，意思是文之星斗、人之赤子！他们三位亦是如此。都是属于中国当代文学的一流人物，是巨匠，是大师，是中国各个历史阶段的见证人、记录者，是社会的良心，是时代不死的灵魂。今天追思陈忠实，就是追思他的丰功伟绩，感谢他对于中国文学事业的贡献，感谢他给了陕西的骄傲与光荣，感谢他给我们留下的为人立身立德的榜样和写作宏大神圣的启示。在这方面，我说几点：
第一、陈忠实出生于农家，在他少年和青年时代，经历了中国太多的社会变化、贫困和苦难，这一切构成了他的丰富人生。他当过农民，当过教师，当过乡社干部，他接受的是传统文化教育，这造成了他身上有浓重的农民的勤劳、质朴的本色，又有传统知识分子强烈的爱国爱民、铁肩担道义的精神。他的经历，我们很多人也经历过，但如何将这些经历转化为文学的底色、文学的资源，他做出了模范和榜样，是值得我们永远汲取的。
第二、文学对于他来讲，来得并不容易，在每一个时期，他都经受过严酷的考验，有些人在这种考验中退缩了，从此不再写了，但他满怀着对文学的理想，坚持走他的路。他说过，要坚守大政治。他反对文学有太多的政治成分，但他坚守大政治。我读到他这篇文章，非常震动，也非常信服。我理解这种大政治就是类似张载的为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。这是文学的大道。我们可以读他的一些散文和柳青的散文比较，在题材选择上、关注点上，甚至写法语调都很近似。写得实在，写得硬，是干货。而《白鹿原》和《创业史》在立意上、结构上也是同一脉气的。大政治是他为人的信念，也是作文之道。这是之所以大气的原因。
第三、从我对他的了解，从我读他创作札记，从邢小利写他的传记和畅广元老师的怀念文章中，我感受到他对文学的那种全生命式的挚爱。他一心要写出他满意的作品，这种坚定的信念一直在鼓动他。就在他极其困难的时期，返回老家写《白鹿原》，那种艰辛，那种坚韧，那种对自己的狠劲，令人动容，难以忘却。这是我们要好好学习的。
陈忠实去世了，他的一切都是文学的遗产。我们追思他、纪念他，就是要把他扎根生活为人民写作的文学精神继承下来。“文学依然神圣”和“寻找自己的句子”是他说了几十年的话，让这两句话继续为我们鼓劲。
2017年4月28日
2017年4月29日是著名作家陈忠实先生逝世一周年纪念日，为缅怀陈忠实老师，陕西省作协召开的“纪念陈忠实先生去世一周年追思座谈会”于4月28日上午在陕西省作家协会高桂兹公馆举行。
人的生命是有限的，即使长寿也不过百年。所以，人，都要珍惜生命，使具有创造意义的生命在肌能健康正常运转的基础上，把生命的可创造性发挥到最好。
——陈忠实
《白鹿原》是伟大的，所以它的作者值得怀念；但我觉得，人们对陈先生的怀念，业已超出对一个优秀作家的怀念——那些我们可能未曾逆料的情感，也是献给陈先生的，献给即便没有作家这一光环加持的陈先生。
——《散文》主编汪惠仁
有人曾经问我，什么样的相逢最难忘。我想，那就是他认识了你的文字。我因文学与先生相识，就是最好最难忘的缘分。
——夏坚德
除却他身上耀眼的光环，他着实就像一位邻家可敬可爱的老大哥。同时，这个邻家老大哥又有着一般人无法企及的人格魅力和人生境界。
——张艳茜
他的善良、真诚、正直、敢说敢怒甚至敢骂的真性情，只有他的朋友们、他的弟子们、他的同行者才会感同身受。他的人格的光芒照亮了中国文学。
——冯积岐
如果让他最后来说句话，应该也是这样看着我们，慈祥地笑，说，就到这里了，我们就到这里吧。说的人可以心平气和，听的人还是有点伤心。而他的作品始终都在，就像会讲故事的女人一样——国王说，我要杀死你。女人说，好吧，我给你讲故事。只要能讲故事，她就不会死去。
——李蕾
我是如何走上文学之路的
文│陈忠实
1957年，我读初中二年级，在语文老师车老师的自选题目作文课上，写了平生第一篇小说《桃园风波》，时年15岁。之后的某天早晨上早操时，车老师到操场上来找我，示意我跟他走。我心里忐忑不安，会不会哪儿出了错，被领去训斥？尚未走出操场，车老师的一只手搭在我的臂膀上，这个亲昵动作且不说让我受宠若惊到有些慌乱，倒是瞬间化解了犯错受训斥的顾虑。车老师不说话，领着我走进语文教研室。
刚刚踏进教研室，看见四五位老师坐在自己的办公桌前，突然听到他们接连说出三个怪里怪气的人名，顿时爆发出哄堂大笑——我顿时被吓得蒙住了。引发他们哄笑的三个人名，是《桃园风波》里几个人物的绰号。我那时刚刚读过赵树理的几部小说，他的小说里的人物都有一个别致的绰号。正热衷到崇拜赵树理的我，很自然地也为自己小说里的人物起了绰号。能引发几位老师的开怀大笑，可见那几个绰号还有点意思吧——这是我事后的估计，当时却愣着站在教研室里动也不敢动了。车老师随即把我叫到他的办公桌前。
车老师告诉我，西安市要搞一次中学生作文比赛，要求每个学校推荐两篇作文，一篇记叙文，一篇议论文，本校语文教研室已选定《桃园风波》作为记叙文参赛。这是我做梦也没有想到的令人振奋的事，姑且不赘。说完这话，当我准备离开之际，车老师又接着说，他想把《桃园风波》投寄给《延河》，我又是发蒙。车老师料知我对此举的无知，当即解释说，《延河》是省里办的文学刊物，发表小说、诗歌、散文等文学作品。我听得似懂非懂。车老师又说，你的钢笔字不大行，我另用稿纸抄一份寄去。我当时尚不会说感谢之类的话，依旧站着。车老师用稍低的声音又对我说，要是能刊登，会有稿费的……
我第一次听说写小说能挣钱，后来想到，车老师最后说的“会给稿费”，大约不是诱惑，而是出于怜悯。我到城里读中学的两年里，一日三餐吃的是开水泡馍，相伴的是咸菜，绝大多数时月里，用开水泡的是死硬死硬的苞谷面馍……如若车老师说的话能落实，我就可以吃上白馍了。尽管此事再无下文，我却记住了《延河》。
1959年春，读到初中最后一学期，我已转学到离家稍近的一所中学，从学校阅报亭的报纸上看到一条消息，柳青的长篇小说《创业史》即将在《延河》连载。我此时已经知道陕西包括柳青在内的几位大作家，却没有读过他的作品。随之到学校附近的邮局探问是否有《延河》零售，得到肯定答复。我便把家里给的买咸菜的两毛钱存在口袋里，后来便买了那期《延河》。第一次发表的是《稻地风波》中的《题叙》，一读便入迷了。之后每月盼到《延河》在邮局首发的日子，我便买回一本，迫不及待地在宿舍阅读起来。我的崇拜不知不觉间从赵树理转移到柳青，且不说这两位作家作品的各自优长，单是《稻地风波》对关中生活语言艺术升华的魅力，就令我倾倒入迷了。我也是从《延河》的版权页上得知，这是陕西作家协会所办的文学刊物，编辑部在西安建国路。随之在《延河》上读到杜鹏程、王汶石的小说。我对柳、杜、王等令我崇拜的大作家坐镇的陕西作家协会，也有了神秘亦神圣的文学圣地的感知。
再次和陕西作家协会发生关系，已经是1973年初了。文友徐剑铭给我写信，告知一条重大新闻，“文革”中被砸烂的省作家协会开始恢复工作，改称为“文艺创作研究室”，坐镇的仍然是获得“解放”的柳、杜、王等老作家和老编辑。要出版的文学刊物《陕西文艺》实则是《延河》的代称——《延河》作为“封资修”的标本不许再用。刚刚开过一个以工农兵业余作者为主体的会议，编辑们向与会作者约稿，徐剑铭在应诺写稿之后，向主持人推荐了我，随后又把我的散文《水库情深》送给《陕西文艺》的编辑。我很感动徐剑铭的推荐。不久就接到署名路萌的来信，内附《水库情深》用红色钢笔修改多处的稿子。此稿发表在《陕西文艺》试刊的第一期。手里捧着印有我的习作和名字的《陕西文艺》，兴奋之情无以言表……想来颇有趣，两次投稿，均非我本人为之，一次是我的语文教师车老师，一次是文友徐剑铭，真可谓是良师益友。
第一次走进作家协会的大门，约略是1973年的春末。我借在郊区党校参加一个学习班的时间，写成一篇万余字的短篇小说《接班以后》，投寄给《陕西文艺》，不久便接到电话，对《接班以后》基本肯定，还有一些需要修改的意见。我便利用到城里开会的机会，第一次踏进作家协会的大门——不过不是原本的陕西作家协会的大门，而是陕西戏剧家协会的大门；刚设置不久的陕西文艺创作研究室，被安排到陕西剧院里办公。在我意识里没有差别，见到《陕西文艺》的编辑，就算进了陕西作协的门了。记得当时给我修改意见的是路萌，随之又见到了董得理，肯定地告诉我，将在第三期《陕西文艺》刊出……这是我生平发表的第一篇小说。
此后，已经记不得哪年哪月，我再到《陕西文艺》编辑部去说什么时，老董拿出刊有我《接班以后》的刊物。小说的第一节有不少修改的字迹，老董让我一处一处看过，最后才神秘地对我说，这是柳青改的。说他和编辑部的人去看望病中的柳青，带去了新出的《陕西文艺》。随之又得到柳青修改的文本，我在那一刻有点迷茫，这是意料不及的惊喜所发生的反应，须知我自初中三年级读《创业史》起直到那个时候，在我心里如大山一样崇拜着柳青，却没有单独拜见的机缘。看着柳青对《接班以后》第一节的多处修改字迹，那种崇敬的心理又注入一种亲近的情感。
——原载《文苑》2015年第12期
中篇小说
王安忆 红豆生南国
选自《收获》2017年第1期
畀 愚 氰化钾
选自《人民文学》2017年第2期
王可心 一个人的行走
选自《上海文学》2017年第2期
俞 帆 虎踪
选自《福建文学》2017年第1期
俞 帆 叠嶂迷林寻虎踪（创作谈）
短篇小说
李进祥 奶奶活成孙女了
选自《回族文学》2017年第1期
肖克凡 天堂来客
选自《山花》2017年第3期
双雪涛 北方化为乌有
选自《作家》2017年第2期
文 珍 你还只是一位年轻人
选自《小说界》2017年第1期
邵江红 言煞
选自《野草》2017年第2期
开放叙事
万玛才旦 气球
选自《花城》2017年第1期
何 平 与物无隔，与人有情（评论）
封二专题
作家现在时：石一枫
《小说月报》2017年第4期，2017年4月1日出刊，总第448期
小说月报2017 小说可以更好看
点击回顾往期精彩：翘楚 每一个女孩都嫁给爱情（1） （2） （3） │ 王安忆 红豆生南国（1） （2） （3） │ 肖克凡 天堂来客 │ 畀愚 氰化钾（1） （2） （3） │ 刘建东 丹麦奶糖 │ 苏童 玛多娜生意 │ 方方 花满月 │ 马金莲 旁观者 │ 双雪涛 飞行家 │ 李月峰 逃之夭夭 │ 杨则纬 花里 │储福金 棋语·搏杀 │章缘 另一种生活 │ 王彪 我们都有好多话 │ 顾前 你们说说啊，到底什么是爱情 │ 温润 天才 │ 田耳 附体 │ 胡学文 容器 │ 孙频 因父之名 │ 张学东 给张杨福贵深鞠一躬 │ 弋铧 瑞贝卡 │ 王哲珠 纸上人生（1） （2） │ 杨帆 后情书 │ 留待 死者 │ 孟小书 猴子文身 │ 查一路 瞬间 │ 张子雨 立夏 │ 陈河 义乌之囚（1） （2） │ 周李立 坠落 │ 宋小词 直立行走 │ 夏天敏 酒摊 │ 秦岭 幻想症 │ 陶丽群 清韵的蜜 │ 白琳 Munro小姐
《小说月报》邮发代号6-38,每月1日出刊,定价10元
《小说月报》大字版邮发代号6-37,每月16日出刊,定价10元
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139,每年4期,定价15元
《小说月报》在全国主要城市均有销售,了解订阅办法请点击：